第16章 听着披头士默祷(2)

(日)东野圭吾 / 著投票加入书签

笔下文学 www.bxwxa.com,最快更新解忧杂货店最新章节!

    院子里的烧烤也没有了,假日里部下不再来家里做客,贞幸也不再出去打高尔夫。取而代之的,是家里无休止的争吵。贞幸和纪美子开始动不动就吵起来,虽然不清楚具体原因,但浩介知道跟钱有关。

    “要是你像话一点……”贞幸一抱怨,纪美子就反唇相讥道:“都是你没出息,才会变成现在这样!”

    不知什么时候起,贞幸心爱的福特雷鸟跑车从车库里消失了。他开始搭电车上班。纪美子也不再购物了。两人整天拉着脸。

    就在这当儿,突然传来一个对浩介来说难以置信的消息—披头士解散了。据说是英国报纸报道的。

    他去找朋友打听情况。当时没有网络也没有社交网站,媒体是唯一的信息渠道。我看到过这个消息、收音机里这么说了、国外的报纸好像是这么登的—把这些小道消息归纳起来,得出的结论是:这个传言似乎是真的。

    他感到不可思议。怎么会这样?

    关于解散的原因,更是五花八门什么说法都有。从保罗·麦卡特尼的太太与小野洋子不和,到乔治·哈里森厌烦了活动,完全分不清什么是真,什么是假。

    “你知道吗?”一个朋友对浩介说,“听说披头士其实压根儿不想来日本演出,只是因为可以赚大钱,公司的人硬是促成了这事。那时候披头士已经厌倦了演唱会,一心只想叫停。事实上那之后没多久,他们就不再开演唱会了。”

    这种说法浩介也耳闻过,但他不相信。确切地说,是不愿相信。

    “可是我听说演唱会气氛热烈得不得了啊,披头士演唱得也很开心的样子。”

    “才不是那么回事。披头士起初甚至不想用心演出,他们根本没把日本歌迷放在眼里,想着反正观众会狂热欢呼,歌声和乐器的声音都听不清楚,所以只要随便弹弹、随便唱唱就行了,谁也不会发现。只是没想到日本的观众相当理性,演奏的声音听得很清晰,所以才中途紧急改为认真演出。”

    浩介直摇头。“我不相信。”

    “可事实就是这样啊。我也不想相信,可是没办法。披头士也是人。在那些家伙眼里,日本不过是个乡下小国。他们只想匆匆把演出糊弄过去,然后赶紧回英国。”

    浩介还是摇头。他想起了电视里转播的披头士来日的盛况,还有看着那一幕流下泪来的表哥。如果朋友的话是真的,那表哥的眼泪又算什么呢?

    从学校回来,浩介把自己关在房间里,一直听着披头士的歌。他说什么都不敢相信,他们再也不会出新歌了。

    时间在闷闷不乐中过去。到了暑假,浩介的心情依然没有好转。他念念不忘披头士的事。虽然得知电影《顺其自然》即将上映,可他所在的小镇不放。据说只要看了这部电影,就会明白披头士解散的理由。光是琢磨电影里到底讲了些什么,就让他夜不能眠。

    就在这时代的风潮波起云涌的时候,他被迫面临人生最重要的决定。

    一天晚上,他正一如往常地听着披头士的歌,没上锁的房门突然被推开了。进来的是纪美子。浩介本想抗议,话到嘴边又咽了回去。母亲那阴沉的脸色是他从未见过的。

    “有很要紧的事,你过来一下。”

    浩介默默点头,关上了音响。他不知道父母要跟他说什么,但他早就明白,这一天迟早会到来。他也预感到八成不是什么好事。

    贞幸在客厅里喝着白兰地。那是很高级的白兰地,他去国外时因为免税买回来的。

    等浩介坐下,贞幸慢慢地开口了。他说的话让浩介困惑不已。

    贞幸说,月底要搬家,先做好准备,而且不要告诉任何人。

    浩介不明白为什么。“到底是怎么回事?”他问,“为什么要马上搬家?”

    “我是生意人。生意就像打仗,最重要的是能从对手那里夺得多少财产,这你懂吧?”

    这是贞幸平时常说的话,浩介点了点头。他接着说:

    “既然是打仗,有时也得逃跑。这是很自然的,不然丢了性命就全完了。这你也懂吧?”

    浩介没有点头。如果真的是打仗,当然是这样,可是只是做生意,难道也会丢掉性命吗?

    贞幸并不在意,继续说道:

    “我们决定这个月底逃跑,离开这个家。不过没关系,你什么都不用担心,只要默默跟着我们就行了。当然你得转校,但也没问题,现在正好是暑假,从第二学期就是新的开始了。”

    浩介大吃一惊。要突然转到陌生的学校吗?

    “那不算什么。”贞幸口气轻松地说,“还有小孩因为爸爸工作的关系,转学好多次呢。这不是什么稀罕事。”

    听了父亲的话,浩介有生以来第一次感到不安。对人生的不安。

    第二天,纪美子正在厨房忙碌时,浩介站在门口问道:

    “我们是要趁夜潜逃吗?”

    正在用平底锅炒菜的纪美子停下了手。

    “谁跟你这么说的?”

    “没人跟我这么说。但是听了爸爸的话,我觉得只有这种可能。”

    纪美子叹了口气,继续炒菜。“你可别说出去啊。”

    原本怀着一丝期待,盼望她断然否认的浩介,眼前一片黑暗。

    “为什么会落到这个地步?我们就这么缺钱吗?”

    纪美子没有回答,默默地炒着菜。

    “到底是怎么回事?高中怎么办?我该去哪儿上高中?”

    纪美子的头微微一动。

    “这些事情,等去了那边再好好考虑。”

    “那边是哪边?我们要去哪儿?”

    “你烦不烦哪!”纪美子背对着他说,“有意见找你爸说,这是他决定的。”

    浩介被噎得说不出话来,再也没法可想。他甚至不知道自己该生气还是该悲伤。

    日子一天天过去,浩介每天闷在自己房间里,听着披头士的歌。只有戴上耳机,把音量开到最大时,才能不去想那些烦恼。

    然而这唯一的乐趣也被剥夺了。贞幸提出要把音响处理掉。

    浩介当然反对,他坚决不肯卖掉。可是贞幸不听。

    “我们要搬家,这种大件的东西带起来太累赘了。等过段时间,我再给你买新的音响,你就先忍耐一下吧。”贞幸语气冷淡地说。

    浩介忍不住爆发了。“什么搬家,”他脱口而出,“是趁夜潜逃吧?”

    贞幸顿时一脸严厉地瞪着他。

    “你要是走漏了风声,我可饶不了你!”口气简直跟流氓无赖没两样。

    “别干那种事了,我可不想偷偷摸摸地逃跑。”

    “少废话!你什么都不懂,给我闭嘴!”

    “可是—”

    “我们会被杀掉的!”贞幸瞪大眼睛说,“万一逃跑的时候被发现,我们全都没命!这样你也不在乎吗?机会只有一次,绝对不能有任何闪失。错过了这个机会,我们三个只有上吊自杀的份。我已经被逼得走投无路了,你就配合点吧!”

    父亲眼里布满了血丝。浩介沉默了。在他的心里,某种东西开始轰然崩塌。

    过了几天,家里来了几个陌生人,把浩介房间里的整套音响器材都运走了。其中一个人给了纪美子钱,贞幸当时不在场。

    望着失去了音响的房间,一股杀意涌上浩介心头。他觉得已经生无可恋。

    既然再也听不了披头士的歌,也就没有了窝在家里的理由。从那天起,浩介时常出去闲晃。但他没去跟朋友见面,他觉得只要见到了朋友,就会忍不住说出计划连夜逃跑的事来,而且要隐瞒音响已经被变卖的事实也很痛苦。

    但他身上没多少钱,去电子游戏厅也玩不了多久,所以最常光顾的就是图书馆。镇上最大的图书馆里颇为清静,但自习室是个例外,里面总是挤满了冲着冷气来的学生。他们多数是备战高考的高中生或复读生,看着他们的样子,浩介心里不禁有些不安:他还会有这样的一天吗?

    对于父母,尤其是父亲,浩介失望到了极点。在此之前,他一直以父亲为荣,相信父亲的一言一行都是绝对正确的,只要遵从父亲的教导,总有一天自己也能获得同样的成功。

    然而现实却截然相反。从不时听到的父母的争吵中,浩介逐渐了解到大致的情况。贞幸不仅不是什么成功人士,还是个令人不齿的懦夫。面对不断膨胀的债务,他打算一走了之。听他们的口气,公司似乎陷入了无法挽回的经营困境,而这一切败露的期限是下个月。对公司的员工他也瞒得密不透风,一心只顾自己得救。

    该如何是好呢?只能这样按照父母的安排活下去吗?尽管很不情愿,可是他别无选择。

    在图书馆翻看着和披头士有关的书,浩介还是很烦恼。无论哪本书上都找不到答案。

    离逃跑的日子愈来愈近了,浩介依然拿不定主意。父母叫他把自己的行李收拾好,但他一点也不想动。

    一天,他平常去图书馆的那条路因为施工禁止通行,只能从别的路过去。走了没多久,他发现路边有家店围了一群小孩,正看着店里的墙壁嬉笑。

    浩介走上前,越过孩子们朝里望去,只见墙上贴着几张信纸。

    问 卡美拉①一边旋转一边飞,眼珠不会跟着转吗?

    卡美拉的朋友

    答 我想卡美拉是在学芭蕾。芭蕾舞演员不管旋转得多快,眼珠都不会转的。

    浪矢杂货店

    问 我模仿王选手②单脚站立击球,可是怎么也打不出全垒打。我该怎么做呢?

    第八号右外场手

    答 先从双脚站立打出全垒打开始,再挑战单脚站立怎么样?要是两只脚也不行,就再加一只脚,三只脚试试?总之刚开始的时候不要太过勉强。

    浪矢杂货店

    哦,是这家店啊,浩介想起来了。他以前听朋友提过。

    据朋友说,不管什么烦恼都可以找店主咨询。不过大家问的问题都没个正经,全是故意想难住店主老爷爷。而好玩的地方就在于,看老爷爷怎么一一回答。

    真够无聊的,浩介心里想着,离开了那里。那不过是孩子气十足的游戏罢了。

    然而下一秒,一个念头闪过他的脑海。

    他回了家。这个时间,贞幸当然去了公司,纪美子也刚好不在家。

    他走进自己的房间,拿出报告用纸。写文章不是他的强项,但他还是花了半个小时,写成如下的文字。

    我爸妈要带我连夜逃跑。

    听说是因为欠了一大笔钱还不了,公司也垮了。

    他们打算这个月底偷偷离开小镇。

    还说要给我转校。

    我很想设法阻止他们。我听说不管躲到哪里,债主都会追来的。一辈子都得四处逃命的生活太可怕了。

    我该怎么办?

    保罗·列侬

    反复读了几遍后,浩介把纸对折了两次,塞进牛仔裤口袋,再次出了门。

    他匆匆踏上刚才那条路,返回浪矢杂货店附近。隔了一段距离观察了下店里的情形,没看到客人的影子。店主老爷爷在里面看报纸,现在正是个好机会。

    浩介做了个深呼吸,朝店铺靠近。刚才他已经看好了咨询箱的位置,是在从老爷爷那里很难看到的地方。不用说,这是特意安排的。

    留意着老爷爷的动静,他走进店里。老爷爷仍然在看报纸。

    浩介从口袋里取出报告用纸,站在墙壁前,假装在看上面贴的纸。咨询箱就在眼前。心脏开始狂跳,他犹豫起来。这样做真的合适吗?

    就在这时,外面传来孩子的声音,似乎有好几个人。浩介暗叫不妙。等他们来到店里,机会就没了。

    “嗨!”他心一横,把纸投了进去。只听咚的一声,声音很大,他忍不住打了个寒噤。

    几乎同一时间,孩子们一拥而入。“爷爷,鬼太郎的铅笔盒有了吗?”一个少年急切地问。看他的模样,应该是小学五年级学生。

    “噢,我找了好几家批发店,总算找到了。是这个吧?”

    “太厉害了!”少年顿时激动起来,“就是这个,跟我在杂志上看到的一模一样!爷爷,你等我一下,我马上回家拿钱。”

    “好啊,路上小心。”

    在他们的说话声中,浩介离开了杂货店。那个少年好像是预订了印有《鬼太郎》①插画的铅笔盒。

    往回走之前,浩介回头瞥了一眼。没想到店主老爷爷也正朝他这边看,两人的视线瞬间对上。他慌忙扭过脸,快步离去。

    走在路上,他早早开始后悔。要是不把那封信塞进去就好了。那个老爷爷看见他了。刚才把纸投进去的时候,发出了响动,等老爷爷过后打开咨询箱,发现那张纸,没准就会想到写信的人是他。

    虽然有这种担忧,但他也豁出去了,就算这样也不在乎。反正老爷爷会像平常那样,把“保罗·列侬”的信贴出来。他不知道老爷爷会怎么回答,不过那不重要,重要的是,镇上的人们会看到这封信。

    镇上有人企图趁夜潜逃—这封信上透露的信息,也许会变成小道消息传开。一旦传到贞幸公司债主的耳朵里,会引起什么反应呢?他们很可能会怀疑,计划潜逃的就是和久贞幸一家人。那么他们必然会有所防备。

    当然,如果先一步听到风声的父母取消计划,就再好不过了。

    这就是浩介的赌注。一个初二学生所能做到的倾尽全力的赌博。

    第二天下午,浩介离开家门,直奔浪矢杂货店。运气很好,老爷爷不在店门口,可能是上厕所去了。就是现在了!浩介急忙向墙上望去,上面的贴纸比昨天多了一张,但并不是他写的那封信。贴纸上的内容如下:

    保罗·列侬先生:

    来信已经收到了。

    回答我放在牛奶箱里,请到店铺后面去拿。

    ※致各位:

    牛奶箱里的信是浪矢杂货店写给保罗·列侬先生的。

    请其他人不要碰。擅自拆看或者偷走别人的信,都是犯罪行为。拜托了。

    浪矢杂货店

    浩介茫然了。这样的发展完全出乎他的意料。他的信没被贴出来。他本想赌一把,结果却落了空。

    但他对回答很好奇。老爷爷会给他什么样的建议呢?

    浩介来到店外,确认四下无人后,走进旁边约一米宽的小巷。一直走到头,屋后有扇门,门旁安着一个木质旧牛奶箱。

    小心翼翼地打开盖子,里面果然没有牛奶瓶,而是放了一封信。拿出来一看,收信人那里写着“致保罗·列侬先生”。

    浩介把信封握在手里,回到小巷。正要出去时,刚好有人经过,吓得他赶忙缩回头。一直等到周围杳无人影,他才闪到路上,一溜小跑而去。

    到了图书馆,他没有进去,而是在前面一个小公园的长椅上坐了下来。拿出信封又看了看,发现封得很严实,大概是为了防止别人偷看。他小心地拆开信。

    信封里放着几张折叠的信纸,连浩介的信也一同放在里面。展开信纸看时,上面整齐地写满了黑色钢笔字。

    保罗·列侬先生:

    来信已经读过了。老实说,我大吃一惊。我是因为孩子们总是开玩笑叫“烦恼杂货店”,就开始干起了类似烦恼咨询室的事,但其实只是个游戏,和孩子们闹着玩而已。可是你信上所说的,却是真正的烦恼,不但严肃,而且十分紧迫。读信的时候,我甚至怀疑你是不是误会了,对传闻中“任何烦恼都可以解决的杂货店”信以为真,才会写出如此认真的内容。如果是这样,我认为应当将原信退还给你,因为很显然,向专业人士咨询才是更为明智的选择。我将你的来信一同放在信封里,就是基于这个理由。

    但就这样不作任何答复,总觉得很不负责任。假如你是抱着就算误会也好,想和浪矢爷爷咨询看看的想法,那么我就有义务作出自己的回答。

    于是我开始思索,你究竟应该怎么做?我用我迟钝的头脑反复考虑。

    最好的解决办法,莫过于你父母放弃逃跑的念头。我也认识几个趁夜潜逃的人,他们后来的情形我不是很清楚,但我想恐怕不会太幸福。就算一时轻松了,就像你说的,会一直被以债主为首的各色人等追赶。

    但你恐怕很难说服父母。因为他们想必也明白一切利害,但还是作出了这样的决定。既然他们不会改变心意,你也就依然烦恼。

    这里我有一个问题。你对父母是怎么看的?喜欢,还是讨厌?信任,还是不再信任了?

    因为你问的不是你们一家人应该怎么办,而是你自己应该怎么办,所以我希望了解你和父母的关系。

    就如我开头提到的,浪矢杂货店接到真正的烦恼咨询,这还是头一遭,所以还不能很好地回答你。如果你已经不想再问,那就没办法了,但如果你还有兴趣再来咨询,可否请你如实回答我的问题?那样下次应该可以给你一个回答。