笔下文学 www.bxwxa.com,最快更新一个人流浪,不必去远方最新章节!
傍晚,与旅馆老板聊天。
谈的多是鼓浪屿的旧人、旧事、旧时风物。鼓浪屿最迷人的除了海光水色,大约就是那些斑驳又琳琅的旧物了。自然,旅馆老板也跟我讲了鼓浪屿几处老别墅的典故。总忍不住写老建筑,今次也一并在此记下,借着昔日鼓浪屿的夕阳西下。
之,容谷别墅。
听说它当年好风光。昔日的主人菲律宾华侨李清泉,是当时著名的“木材大王”。李清泉是商业奇才。一生颇有建树。办学校,修路,开银行,采矿,组织“菲律宾华侨抗战委员会”。对造福厦门子民和菲律宾华侨,不遗余力。虽一生大部分时间在菲律宾度过,但在鼓浪屿留下的这一座“容谷别墅”至今为人爱赞。
1889年,李清泉出生于福建石圳。少年离乡,随父去往菲律宾学习经商。十四岁便接受家族企业,可见其经商天赋非同寻常。不足而立之年,便已享誉菲律宾商界。抗战期间,李清泉身患糖尿病,但依然奋力筹款,四处奔波,组织抗战。
1940年,10月27日。病重离世。终年52岁。临终前,李清泉说要将自己的十万美元遗产捐献祖国抚养难童。马尼拉侨团和其生前好友也筹款四十万美元创建了救助难童基金,以示纪念。身前荣光昌盛,不抵身后人人念想。
成功男人背后必定有一位不俗的女子。李清泉的夫人名叫颜敕。容谷别墅的筑建与颜敕的关系颇大。大约是因着她对这方土地热爱至深的缘故,纵在鼓浪屿居住的时间并不长久,但她依然有如此愿望,能在这里落地安家,安稳度日。
1926年,容谷别墅开始筑建。亭台楼榭,山水交映,又有西式雕塑和沧桑古木,实在是一处上佳的林园。密缝清水红砖配完整花岗岩门窗长框,优雅大方。在整座别墅的设计和筑建过程当中,颜敕也给予了相当重要的意见,品位不俗。
但丈夫李清泉到底是忙碌。所以,颜敕大约时常会想,若是能在鼓浪屿筑建一个宅子,与丈夫僻居。无庸常琐事困扰,无欲望野心逼诱,无人心顾盼累赘,做一对平凡夫妻,定是最好的。
之,林氏府和菽庄花园。
时日傍晚,旅馆老板特地领我去看了它一眼。鹿礁路11~19号,林家别墅。当年的台湾首富林维源来此避难。历经战乱,愿在此处寻得安宁。于是,携巨资在鼓浪屿盖了别墅。林维源本有两处房产,俗称大楼、小楼。但时年历久,皆已残损破旧。
林家从台湾徙居厦门之初,只是居住在普通的大厝。但厝旁小巷窄仄,出入不便,便迁至鼓浪屿,从洋人手中购得一处花园洋房,即是当时的鼓浪屿林家公馆。后因家族人口众多,方才有了大楼和小楼。
大小楼而今虽已是美人迟暮,但所建位置实在是好。临海风光不胜美妙。大楼亦是从洋人手中购得,小楼是林维源新建而成。后来,即1915年,林维源之子林尔嘉在大小楼中间又造筑了一幢八角楼。三幢楼连成一气,成为气派的“林氏府”。
建筑之美,在于一岁一枯荣的往事历经之丰沛。或是,曲水流觞、雕梁画栋的鬼斧天工。八角楼的整体规划、设计也是林尔嘉不惜代价远从法国请来的设计师操刀完成。门口彩色卵石小径迂回,双旋台阶,方柱拱券。券内是阳台通连中厅。幽静亦实用。而今,也唯有中间这一幢八角楼风韵犹存。
林尔嘉学贯中西,颇有才华。又热心公益,在当地很有声望。宣统三年,被任命度支部(相当于而今的财政部)议员;民国时期被选为参议院候补议员;1915年担任厦门市政会长,且连任鼓浪屿公共租界工部局董事会华人董事长达十四年之久。
1913年,在筑建八角楼之前,林尔嘉花费巨资开始了菽庄花园的筑建工程。菽庄,是林尔嘉的别字。林尔嘉是风雅之人,造筑菽庄花园时亦是用心良苦。菽庄花园与台北隔海相望,是林尔嘉故乡台北板桥的林家花园的摹本。林尔嘉在《建造菽庄记题刻》当中不时透露出“东望故园,辄萦梦寐”之乡情愁思。
菽庄花园分为“补山园”“藏海园”两部分。补山之胜,藏海之宽。国破山河碎,草木皆故人。时代造就人。林尔嘉之风雅情怀尽寄草木,也实在是乱世之无奈。而今,菽庄花园依然人来人往,但都是过客,不是归人。
据说,当年林尔嘉富贵尊荣,爱慕他的与他所爱慕的女子,总不在少数。他也是雅人风流,曾纳美妾六人,妻妾拢共七位。在鼓浪屿的时光,长达四十三年。大半生与如鼓涛声相伴,与扶疏绿木为邻,实在也算是浪漫了。
1938年,厦门沦陷之时,林尔嘉的正妻与二姨太皆已过世。林尔嘉便携四姨太、五姨太和六姨太重返台湾板桥。唯有他的三姨太孤自请愿留下与空荡老宅相伴。也不知老人当年心中所念想、所恋慕之细微,大约她实在是个念旧又念家的人。之于她,到底台湾是异乡,是遥远些了。
后来,她独自生活,莳花种树,收养流浪猫。内心静如晨曦。如斯女子,当真也是值得林尔嘉许她终身与之相爱的。只是遗憾,她执念的总不只是那年轻岁月里的朝夕。一个男人,一群猫,一些花花草草,一个家。妻妾成群的扰闹终归是不好,她想。
因此,她选择故园里生、故园里死,故园里相爱、故园里别离。选择无色亦无味、无调亦无音、无来亦无往的朴素暮年。哪怕是,青灯如寂。哪怕是,光阴背离。哪怕是,老无所依。哪怕是,与他此生不复再见,来生亦不能相恋。
之,往事以外的一日慵懒。
其实,许多事情在哪里都可以做。
只是,在不同的地方心意亦不同。
譬如。那日,坐在旅馆的花园里晒太阳,与店主家的金毛猎犬玩耍了整个下午。又借着旅馆的Wifi,重温了安妮·海瑟薇演的《一天》。也是在这部电影里,我初识了吉姆·斯特吉斯。后来,看了《云图》,里面也有他。
譬如,那日,与旅店老板漫不经心地聊天。从夕阳西下,说到月上树梢。从李清泉的容谷别墅,说到林尔嘉的菽庄花园。从他热爱的村上春树,说到我迷恋的本·卫肖。从陆游的“红酥手,黄藤酒”,说到白居易的“何日更重游”。
在鼓浪屿,一定要过上这样的一天。
或,看一部电影,讲述温柔与悲伤。
或,怀抱睡意等夕阳西下、日落漫长。
或,与陌生人说说过去与曾经,闲话家常。
最重要的是,一定得:
坐在藤椅上,无所事事地晒太阳。