笔下文学 www.bxwxa.com,最快更新一个人流浪,不必去远方最新章节!
漳州路。44号。廖家别墅。
林语堂曾在这里。
而今,这里是沧桑了。绿树蔽日,斑驳无依。年久失修,如落魄的故人。安静,又沉闷。一如这庸常的生活里许多漫不经心的空洞时辰。坐在廖宅门口的宽阔石阶上,我忽然想起赵薇。那年,她已出落得颇有内蕴,电视剧《京华烟云》里的木兰,也是活得铿锵有力、掷地有声。
林语堂自己对《京华烟云》的定位是:“(它)既非对旧式生活进赞词,亦非为新式生活做辩解。只是叙述当代中国男女如何成长,如何过活,如何爱,如何恨,如何争吵,如何宽恕,如何受难,如何享乐,如何养成某些生活习惯,如何形成某些思维方式,尤其是,在此谋事在人、成事在天的尘世生活里,如何适应其生活环境而已。”
其实,他在意的就只是
--
活,活着,活下去。
这件事。
1895年,林语堂出生在福建漳州的一个基督教家庭。十岁,来到鼓浪屿,在养元小学就读,后升入浔源书院。十七岁,到上海读大学。林语堂说,“我与西洋生活初次的接触是在厦门。我所记得的是传教士和战舰,这两分子轮流威吓我和鼓舞我。”
在鼓浪屿的年少生活,使林语堂有了开阔的眼界和心胸。虽然耀武扬威的外国人也给林语堂留下了恶劣的印象。林语堂说,“我们人人对于外国人都心存畏惧。……外国的商人,头戴白通帽,身坐四人轿,随意可足踢或拳打我们赤脚顽童。”
在上海,林语堂就读于圣约翰大学。后来,回厦门娶妻不久,便携妻子一同赴美深造。在与妻子结识之前,林语堂也曾历经一二女子。当中便有厦门巨富的千金小姐陈锦端。只是林家清贫,眼界势利的陈父硬生生阻断了这一段姻缘。
廖宅庭院里有数株高大白玉兰。玉兰之香,如同老酒,深沉,迷醉。令人心悦。林语堂就是在这里结婚的。妻子是廖家二小姐,廖翠凤。虽是在父母之命媒妁之言下,完成了婚姻这桩事情,之于他而言,也算是草率了,但其人谦恭有礼,待人待事,态度皆好端正。
林语堂之慧根,常人不能及。他擅长发现美。美好的人,美好的事,美好的瞬间与片段。他有很是美好的爱情观。与夫人,是先结婚后恋爱。耽于发现婚姻的温柔、美妙,保持婚姻的忠诚、长久。现下男子,多半不可与之相比。
1919年,1月9日。真是个吉日。仿佛是寓意长久又长久。林语堂与廖翠凤在教堂举办婚礼之后,入廖宅办了婚宴,是以礼成,做了结发夫妻。倒是之前,林语堂也曾挣扎,并有意拖延婚期,但廖翠凤对他情有独钟、矢志不移。廖母甚至提醒她林家清贫,但廖翠凤说:“穷有什么关系?”
廖翠凤是尘世女子,内心清明,又张弛有度。林语堂也说,自己要的不是什么才女,只是一个心意安稳能与之携手到老的贤妻良母。廖翠凤就是。无论你有多好,世上总有一个人不爱你。无论你有多差,世上也总有一个人恋慕你。对的时间遇到对的人,是最重要最美妙的。
忆及当年婚事,林语堂说:“婚礼是在一个英国的圣公会举行的。我要到新娘家‘迎亲’……举行婚礼时,我和伴郎谈笑甚欢,因为婚礼也不过是个形式而已。为了表示我对婚礼(这种形式)的轻视,后来在上海时,我取得妻子的同意,把婚书付之一炬。我说:‘把婚书烧了吧,因为婚书只有离婚时才用得着。’”
真是浪漫。
林语堂还说:“婚姻就像穿鞋子,穿的日子久了,自然就合脚了”。婚姻之道,林语堂大约最是精晓。他英姿飒爽,盛名在外,却从不曾有风流际遇,与夫人一相伴便是一辈子。愿得一人心,白首不相离。廖翠凤幸运,她遇见了林语堂。
说的真是好。婚姻这件事,我不曾经历,也不打算经历。但说不定,哪日遇见某个好女子,知心知意,看着便就觉得是不应该错过的,也就与之远居相伴,结婚生子,过完这辈子了。
林语堂这样评价自己的婚姻--“我和我太太的婚姻是旧式的,是由父母认真挑选的。这种婚姻的特点,是爱情由结婚才开始,是以婚姻为基础而发展的。我们年龄越大,越知道珍惜值得珍惜的东西。”
七年之后,夫妻二人重返厦门。1926年的夏天,他应厦门大学林文庆校长之邀,到厦门大学筹办国学研究院。夫妻二人重居鼓浪屿廖宅。只是遗憾,虽对这方水土眷恋颇深,却终究是情深缘浅,不足半年,不得不因学校教师派别之争再次离开。
而今,廖宅与林语堂已去八十载。是老旧又悲伤。林语堂不曾细写过廖宅,只是在与妻子结婚五十周年纪念日时,送给了妻子一枚胸章,上面刻写着一首题为《老情人》的诗:
同心相牵挂,一缕情依依。
岁月如梭逝,银丝鬓已稀。
幽冥倘异路,仙府应凄凄。
若欲开口笑,除非相见时。
青山美人两依依。旧人旧物皆已不在,但旧情旧爱从未离开。前些时日,从熟识的出版方那边购得一套林语堂精装典藏文集。封面素净大气,至为典雅。我读书不足够,依然求书若渴。读到这一句时,我仿佛又看见这年盛夏我独坐廖宅门前,享受一杯咖啡的下午茶。
你说:
如果我会爱真、爱美,
那就是因为,
我爱那些青山的缘故了。