笔下文学 www.bxwxa.com,最快更新一个人流浪,不必去远方最新章节!
青山七惠的书写得清淡又缓慢。
出门的时候随手带了一本她几年前的书,《一个人的好天气》。放在背包里,也一直不曾去读。是这样的,买书如山倒,读书如抽丝。那日,在鼓浪屿小走,走到海滩边,已近日落时分。一个人坐在沙滩的顽石之上,闲看海边日暮风景,很是惬意。
后来,接到家人电话,说堂妹高考结束,想来找我。我说,好。电话挂断的刹那,天上忽然下起小雨。并越来越大,终至滂沱。临近找了一家咖啡馆,点了杯咖啡,无所事事。翻出青山七惠的书,甚是应景。书很薄,大约也就三五万字。读起来也很顺朗。
素来是不很爱读外国文学的。对翻译一事多有偏见。总想着,汉语跟外语相差甚远,猜想着翻译过来的文章多半会与作者笔下本来意境相差不小。当然,这也是必然的。但是语言之间的亲疏远不似我想得这么简单。而我大抵也只是不那么信任时下多数译者的工作态度罢了。
从事写作也有一些时年了。对出版方面的事情也算是有些了解。前些年有则新闻,说某个译者一年翻译产量十分惊人,其翻译质量必然令人怀疑。于是,时间久了,便愈发排斥外国文学的中文译本。虽然读得少,但见到好译者、好封面的书,还是要买的。
只是这本“好天气”被读时已距它被搁置书柜两三年有余。过了如此漫长的时间,它方才被我拆封阅读。如同一坛深埋岁月雪藏数年却被遗忘的好酒。待哪日再巧遇,心中必有不可胜诉之悦喜。
小说写得味寡。无骨无肌,清淡似水。但也有其妙处。仿佛是听女主人公知寿小姐在说话,就坐在你对面,喝着一杯咖啡,时不时撩起散落耳边的发。对你说:从前,那年,其实,后来,唉。自然,此时,她已好有风韵,不似昔年。
所对你说的,也都是往事了。
这些往事被青山七惠写得仿佛漫不经心,却又实在是郑重其事的。少女叛逆,与单身母亲关系疏离。自幼不懂父爱。内心顽劣。书,是不想去念了。还要去大城市,去东京。全然无惧谋生之艰苦。在她看来,人生就理应是要这样颠沛出来的。
知寿小姐在东京有个不常联络的亲戚。是她母亲的舅母,也就是知寿小姐的舅奶奶,吟子女士。吟子是临近生活尽处的老人了。老人,多半都是充满智慧的。孤身一人去东京,与老妇人的同居生活,对于知寿而言,大抵是寂寞得要命的。
只是,这生活之庸常难以想象。就连爱情,也是乏善可陈,毫无趣味。工作也不过是那样,需要兼职,并不轻松。日日夜夜,如此反复。生活,总是如此空乏无味。她羡慕吟子,甚至也羡慕母亲。可是,老去的吟子又说,你现在的时光才是最好的时光。
青山七惠写得不是故事、不是小说,就只是生活。真实到你以为你不是在阅读,你是在感同身受。打开了身体所有的感官,以为自己就是知寿小姐的邻居。甚至都不曾刻意关注过知寿或是吟子什么,只是,偶尔见到她,跟着吟子,还有一些旁的人,来来往往,罢了。
若是有一日,我亦能得如此机缘,也当一回“知寿”,重新来过。无知少年,孤身离家,来到鼓浪屿寄居。与一鹤发老叟同住一室,日日与之共食共饮,也与他谈说忧思与欢喜。平日里,也择几日与他同出同行,去鼓浪屿散步、喂猫、坐轮渡。
不写作,去谋生。当个酒保,或是售货员,也可以去一家僻静的咖啡馆里煮咖啡。也许,亦会谈几段感情。爱或不爱,不去追求,只是两个人,做个伴,说话,养狗,依偎。又哪怕,只单纯相聊慰寂寞,亦远亦近,亦亲亦疏。
夜深无寐的时候,怯怯跑进老叟的房里,偷一包好烟,拿几本书。跑去鼓浪屿的海边,坐在路灯下,借着光读几页文章,抽掉几根烟。然后,暗地里偷窥老叟的黄昏恋。最是寂寞难耐之时,方才忍不住去写一本叫做《一个人的坏天气》的书。
这样的岁月,定是静好温柔。
书读完时,恰逢雨停。出门已日暮,转身走上去往旅馆的小路。路旁是鼓浪屿的繁茂大树和热烈灼眼的凤凰花。回到旅馆,才发现,书被落在咖啡店。也不想去取,只叹息,与它的缘分,许也只能是初读不复再见的一段下午时光。再见不如怀念。
如此,也好。