笔下文学 www.bxwxa.com,最快更新网配之独家授权最新章节!
——希望你的声音,被更多人听见。
不是第一次听见别人这么说。
但是,对着现实中的“沈雁”这么说的,只有齐誩一个。
手里的日记不是任何一个剧本,自己并不是在饰演任何一个角色,原原本本的都是他自发写下的东西,毫无遮掩,最真实的他。
即使这样……齐誩还是对他说出这样的期盼。
声音停了一下,不是无话可说,而是声带忽然间失去所有力气。哽住一般。
沈雁的手掌在齐誩指尖划出痕迹的地方轻轻一握。
之后,手渐渐收拢,越收越紧。
或许因为只有一根手指被握住的感觉很滑稽,而且沈雁用力时甚至有些疼,齐誩不由得皱起眉毛冲他笑了笑。
正欲说话,笑容却在两个人目光相触的一瞬间顿住。
背向落地灯的灯光,沈雁脸上的神色他看不清,只知道眉眼垂得很低,似乎在隐隐克制着什么。那双眼中没有半分明亮,又黑又深,像阳光照不进去的一片海,深得看不见底,无形中阻止了想要纵身跳下去的人。
“怎么了?”齐誩愣了一小会儿,回过神来,食指在他手心里缓缓挠了一下,重新挂起轻松的笑容。
沈雁明明什么都没有说,他却能观察出对方情绪上的细微变化。
而且不是一种好的变化。
“沈雁?”莫名地有些担心,齐誩再次低声呼唤,肩膀向上一抬想要起身。这时候沈雁终于有所反应,默默一按让他留在枕头上。
“好了,今晚念到这里。你该睡了。”沈雁合上日记本,俯身低语。
这时候角度稍变,灯光得以趁虚而入,照亮他半边脸庞——看上去并没有什么奇怪之处,依然温和沉静。眼睛里的黑色从海底浮上海面,此时仿佛有了一两点星光,显得没那么黯淡。
现在已经很晚,即使再眷恋他的声音,也不能以牺牲他的正常休息时间为代价。
齐誩点点头,微笑道:“那好,明天我再看一遍。”
沈雁无声地放下那本日记,搁到他的枕边,没有立即起身离开,而是静悄悄地望了齐誩很长一段时间,握紧的手才微微一放,使彼此体温分离。
“快睡吧,我替你熄灯。”沈雁轻声叮嘱。
他从床边站起来,走到落地灯前按下开关,卧室陷入一片黑暗当中,惟有客厅亮着的光隐隐约约透入门缝。齐誩眯起眼睛适应了几秒钟,再度完全睁开时,可以看见对方的轮廓久久立在墙下。
似乎,是不想离开的样子。
其实齐誩也不想让他离开。让沈雁念日记除了想听之外,更重要的是可以争取到多一些相处时间。
虽然他们以后的路还很长,但是今天,他思念的人不再是手机存档中的一张照片或者记忆中的映像,听得见,也碰得到,给过他一个真实的拥抱——温暖得令人上瘾,于是他也像瘾君子那样贪婪地索求。
前段时间吃过太多的苦,对于甘甜的渴望便强烈起来。
“怎么了,舍不得走吗?”掩饰自己心思的最好方法,就是开玩笑似地反问对方。
沈雁没有回答,亦没有动。
“要不,我们可以一起睡啊,反正床很宽敞。”齐誩像一只慵懒的猫微微眯着眼,故意这么逗他。齐誩有一个坏习惯,在明知道对方已经被他问住的情况下,还会忍不住再调侃一句。反正这一句沈雁肯定答不上话。
如他所料,沈雁果然没反应。
这个玩笑似乎开得有点大了。齐誩“哧”地笑了一声,主动替他解围:“说笑而已。快去休息吧,晚安。”
这时,沈雁从阴影中迈出一步,慢慢走回床边。
齐誩以为他只是回来道晚安的,如果他没有突然俯□去,双手撑在枕头两侧的话——
感到枕头整个往下一沉的时候,齐誩反而惊得挺起上身,短促地抽了一口气。
很轻,假如对方不是近在咫尺,应该完全听不见。
可沈雁离他太近,近到脸上的轮廓线即使在光线不足的情况下也能清晰浮现,而且,距离还在一寸一寸缩短,直至呼吸可以直接在两人之间传递,气息吹拂到皮肤上,痒痒的,甚至温度还在。
齐誩下意识躺了回去,膝盖弯起,整个人向后轻轻缩了一下。枕头凹陷得更深,而那两只手臂仍旧纹丝不动。
周围一片漆黑。
灯已经熄了,他躺在床上,而身前这个人的双手正一左一右按在他颈子两侧,是一个无处可逃的局面。
“沈雁……”愕然之下,他干涩地叫出那个人的名字,眼睛都不敢眨。
身上的人像是听见,又像是没听见,只是不动。
“沈雁……”意识到对方可能把自己的玩笑当真了,齐誩终于有些慌,颤声道,“我刚才说笑的。”
与其说害羞,不如说害怕占了上风。
大家都是成年人,而且是成年男人。要说完全没有想过同在一个屋檐下会有什么发展,那肯定是假的。不过在手臂骨折的情况下,第一天晚上就躺在一起,甚至还可能有别的动作,实在……有点超出预期,无法自然而然去接受。
齐誩见他毫无动静,忍不住从被子里抽出一边手,轻轻推了他一下。
手指抵在沈雁的胸口上,是一个明显的抗拒姿势。可能由于过度紧张,手都止不住微微发抖。
身上那个人此时终于动了一下,呼吸一时间停滞,齐誩听不到他传来的任何气息。
接着手上的劲道一松,之前撑住的东西忽然消失,只能在半空中做出一个虚挡的动作——原来,是那个胸膛后退了。
“我知道,”黑暗中,那个低哑的声音传来,带着一丝苦笑,“我知道你是说笑……别害怕,别怕我。”
这么说着,按在枕头上的手随之移开,其中一只转过来,轻轻地贴住齐誩的发鬓,没入一两绺发丝,抚弄,梳理,很小心地安慰着。
齐誩的手愣愣地停留在原处半晌,终于放了回去。
“晚安。”看到他的手收回被窝,沈雁微微地低下眼,沉声道别。笑容有些苍白。
第一次不是隔着网线彼此互道晚安,本来应该是一个很温馨的回忆,可他给这个回忆带来了瑕疵。
双手完全放开,让齐誩可以安心躺着,自己先退后两步,在一个令对方能感到安全的距离内站了几秒钟。然后,他在床前绕了一段远路,选择离床最远的那条路线走向门口。
沈雁离开卧室,轻轻将门阖上,听见门锁“咔哒”一下咬合之后,他有些茫然地从门把上松开手,扶住自己的前额。
其实他刚刚并没有强迫齐誩的意思。
更不会像齐誩提到的那样,真的躺下去。因为他承诺过自己会一直等,等到齐誩点头。
尽管如此,听到齐誩鼓励自己的那些话,心底已经受到触动,又被他一而再,再而三地调侃,临别时忽然产生了亲他一下的念头——只是想亲一下额头,仅仅是这样。
然而事实证明,违背承诺是不行的……自己差点就惹他反感了,不是吗?
想想都后怕,手指也开始发凉。
沈雁默默地甩了几下头,冷静下来,熄灭客厅的灯回到书房内,又在座椅上静坐了一刻钟,终于和衣睡下。
书房的床很窄小,没有多少翻身的空间,他静静地仰躺着,盯住一片空白的天花板。
万籁俱寂的时刻,远处的路灯成为深夜里唯一的光源,隔着围墙送过来一点点隐晦的亮光——可惜这样也无法阻止天花板的白色被黑夜染成灰色。
灰色是梦的颜色,因为回忆是黑白的,而回忆的片断交织在一起,便成了灰。
而人许许多多的梦都是由回忆构成的。
当他不知道什么时候沉沉入睡,那个梦就来了。
久违的梦。梦里的他遁于无形,只是一个简单的摄影镜头,框住眼前所见的一切事物,包括那间封闭在记忆深处的出租屋。
铁制的屋门生了锈,终日紧紧闭着。
这扇门只有早、中、晚各打开一次,正是里面住户上下班以及午休的时候。
贴在门上的一个倒过来的“福”字是过年时在地摊上随意买回来的,做工粗糙,到了夏天已经开始掉色,看上去又破又旧,胶带边缘都已经剥落,在铁板上卷起来。
胶带是他亲手贴的。那时候年纪太小,不知道要怎么弄得对称美观,坐在地上贴了半天还是左一块右一块,歪歪扭扭的好歹粘住了。不过把福字贴上门口的人不是他,是面前看着他摆弄胶带的女人,一开始还在微微笑,直到他爬起来,想要跟她一起出门去贴纸,那种笑容就消失了。
“沈雁,”女人重新蹲□,食指搁在唇上,做了一个“嘘”的动作,“别说话,别出声。”
他看着女人严肃的神情,点了点头,坐回去默默抓起剩下的胶带玩。
女人没有动,又继续道:“回房间玩,不然开门的时候有人会看见你。”
他再次点点头,依言收拾好地面的胶带和小剪刀,装进塑料盒里,抱回卧室,还不忘把门缓缓带上。
这间租来的一室一厅摆设很少,很简陋,不过粗茶淡饭的日子倒也凑合。
女人没有送他去上幼儿园,每天起来匆匆做好两个人的早餐,来不及看他吃完便出门上班,中午午休时会回家一个半小时,期间做好午饭,小憩片刻,下午再次出门直至黄昏归来。
女人不在的时间里,他懂得自己到柜子里找积木搭,找橡皮泥捏,或者找女人给他买回来的小人书慢慢看。虽然没有念过幼儿园,但是她晚上会教他读书识字,时间长了他自己也会看了,通过这些熬过漫长的早上和下午。
家里放着的那只电话很少响,不过有时候会响个不停,女人那时候会坐在一旁,直勾勾地盯着电话,却不肯接。
即使接了,女人也会在提起话筒前叮嘱他一句:“沈雁,别说话,别出声。”
他轻轻点头,很听话地来到墙角下看他的故事绘本。
别说话,别出声。
这是女人时时教诲他的,一旦习惯了这种暗示,即使女人听完电话一个人坐在椅子上啜泣,他也只能静悄悄地看着。
因为他知道,自己如果不经允许擅自说话,女人便会用板尺狠狠打他的手心,疼了也不许哭。
以前曾经哭过一次,大概哭声压不下去,不小心被隔壁邻居听见了。后来隔壁那两夫妇在过端午节时包了几个手制粽子,打算分发给左右邻舍,轮到他们家时,女人叫他赶紧躲回房间,自己还把客厅里小孩子的玩意儿全部收好,这才开门。
他独自一人坐在房门后,一动不动,听着大门处女人和那对夫妇客套地寒暄,聊天,尽量不发出任何声音。
“对了,你们家是不是有小孩啊?”忽然,那位太太好奇地问。
“没有,我是单身。”女人答得很简短,然而声音中已经流露出一丝不易觉察的畏惧感。
“说的也是,你还那么年轻。”那位太太奉承两句。
“咦,可我以前好像听到你这边有小孩子在哭,难道不是你这间屋,是其他住户?”那位先生也笑着接话。不过他的口气很悠闲,并没有跟她较真的意思。
“可能是听错了。”女人硬生生地笑着。
这个意外让他遭遇到懂事以来最可怕的一顿毒打。
用毛巾堵住了嘴,以免再哭出来叫街坊邻里听见,然后用鸡毛掸的杆子狠狠抽,抽得皮都破了,血一直往下流。
“不准哭,不准发出声音!今天险些被邻居揭穿了知道吗!”女人压低声忿忿骂他。
他死死咬住毛巾,无力挣扎,只会噙着泪花机械般地点头。
“以后还这样吗!”女人嘶哑地质问。
他虚弱地摇摇头。自始至终没有发出半点声音,即使拿掉了毛巾,他也只是很低微地小小声抽噎而已。
女人大概是打累了,坐在床边垮下半边身子,眼神幽幽地望着他,卸了一半的妆容看起来如同孤鬼一般,凄厉无比。他自己从地上爬起来,忍着疼一跛一跛地来到她身边,把头埋在被褥里面哭够了,脸上的泪渍都擦掉。女人丢掉鸡毛掸,一把将他搂进怀里,之后哽咽起来。
“沈雁……你要原谅妈妈。”女人跟回放机似地一遍遍重复,“你被发现的话,对谁都不好。知道吗?”
他一脸木然,在她怀里硬邦邦地趴着,纹丝不动。
“总之你记住,别说话,别让他们听见你就好了。”女人的碎碎念像咒语一样,反复在他耳边响起。
只要不说话就好了,明白。
而他想说的话,也没有人会去听的——